Только пепел знает, что значит сгореть дотла

Стихи Иосифа Бродского сложны для восприятия неподготовленного читателя; его поэзия требует напряженной внутренней работы, интеллектуальной «тонкости» и чуткого мироощущения. Стихи И. Бродского – это гармоничное сочетание вечной классики и непривычного новаторства. Поэзию И. Бродского можно назвать философской: она насыщена образами пространства, времени, судьбы, жизни, смерти, личности; некоторые из них становятся отличительными чертами – например, мотив духоты в эмигрантской лирике. Интонация стихотворений Бродского чаще всего спокойная, плавная, но это мнимое умиротворение: скорее она леденяще-спокойная – с постоянным ожиданием беды.