Письмо к женщине

В стихотворении не названо имя, но известно, что оно посвящено первой жене поэта. С Зинаидой Николаевной Райх Есенин расстался в 1920 году. Их общих детей, Татьяну и Константина, как своих воспитывал второй муж Зинаиды Райх, великий режиссёр Всеволод Мейерхольд. В стихотворении звучат, переплетаясь, две темы – личная и общественная. В личных строках звучит история расставания. В общественной теме отражена история страны, которую поэт сравнивает с кораблём. И своё место на этом корабле во время «великой бури» Есенин определил в «корабельном трюме» - «русском кабаке». Необычное графическое начертание стихотворения, просторечия и вульгаризмы усиливают впечатление от стихотворения, как от только что произнесённых слов, эмоционального всплеска. Это стихотворение - исповедь, раскрывающее грусть и боль по угасшему пламени большой любви, разгоревшемуся в невероятно тяжёлое время.