Толстый и тонкий

Неожиданная встреча с другом детства, бурный поток воспоминаний, счастливые годы, вдруг мелькнувшие в глазах степенного незнакомца, оказавшегося тем самым гимназистом по прозвищу Герострат – все меркнет. Все исчезает как сон и дым. Остается только высокий чин и две звезды, с которыми не положено разговаривать по-приятельски. А надобно-с, ваше превосходительство, перейти на учтивый подобострастный тон… Откуда и когда в тех хулиганах, прежних мальчишках-гимназистах, которые запоем жили, шалили, учились и постигали появилось это раболепие перед условностями? Куда пропало достоинство, казалось бы, выданное еще при рождении вместе с главным чином и званием – «Человек»? Ответ на этот вопрос Чехов не даёт. Но побуждает нас задуматься и опомниться, пока еще есть в сердце вера в справедливость и чувство первостепенной важности собственного человеческого достоинства.